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Más de uno. comoyosin duda, escribenpara perderel rostro.
No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca
invariable: es una moral de estado civil la que rige nuestra
documentación. Que nos deje en paz cuando se trata de
escribir.
Miam.Voüc/iUu,Arqüeologiadelsaber.
vaescritura de Foucault se distingue por un curioso acto que pode
mos llamar de convocatoria transgresora. En esta fórmula está
Icontenida una paradoja fácil de reconocer: se convoca en torno o
hacia el reconocimiento de un móvil común, lo que es lo mismo que decir
que por el reconocimiento de un orden o ley que vincule a los convocados,
que una sus fuerzas, incluso cuando el poder de convocatoria se ejerce para
violar un orden existente e instaurar otro que lo supla. Pero en la escritura
de Foucault la paradoja aparece cuando de lo que se trata es de convocar
para transgredir toda idea de orden y dirigirse a la dispersión, orientándo
se con ello al espacio imposible del desorden permanente, no dado como
situación histórica, no ubicable en algún momento del devenir del mundo
de los hechos, y sin embargo deseable dentro del mundo de las letras como
consecuencia de algunos acontecimientos éstos sí históricos.
En este llamado no hay, sin embargo, ninguna intención de escándalo o
protagonismo. Se presenta más bien como consecuencia natural de una se
rie de acontecimientos ocurridos en los textosy las prácticas lingüísticas de
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los últimos dos siglos. Opera además de forma intrusiva,
ya que tiene que ver con la mayor parte de los saberes y
las prácticas que han conformado la episteme que es he
rencia viva de la modernidad. Así, como es sabido, tiene
que ver con los discursos que apuntalan la
institucionalización de las políticas de Estado lo mismo
que de las prácticas clínicas y psiquiátricas, de las for
mas de sexualidad y de las prácticas disciplinares de
tortura, de encarcelamiento y sujeción, pero también tie
ne que ver con obras de arte como las de Magritte o
Velázquez. Borges o Hólderlin, y se extiende a la crítica
de las ciencias humanas no sin ciertos giros sorprenden
tes, y al papel que el concepto de hombre debiera ocupar
en adelante; así. se refiere a la limitación del "poder de
representación" de cierta antropología y de nueva cuenta
a lo que podemos hacer más allá de esa limitación.
Esta intrusión nada tímida, perpetrada en una multi
tud de campos allende perfectamente delimitados (o al
menos enunciados como tales), tiene la función precisa
mente de "saltar" a un lado y otro de la línea divisoria,
primero de cada campo respecto al otro, desconfigurando
así las parcelas del mapa conceptual con el que se nos
hacían manejables y ubicables. y después del mapa en su
conjunto, pudiendo empalmar, invertir o incluso diluir
cada campo y aún la idea de totalidad abarcante en la
que se demarcaban. Ni partes ni Todo, es lo que parece
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indicar Foucault con el tratamiento de
los textos que caen bajo la óptica ar
queológica o genealógica, o bajo el
diagnóstico descriptivo y crítico a la
vez con el que establece analogías, crea
metáforas o hipérboles sobre hechos
que para la historia oficial quedaron
olvidados o encubiertos.
El papel que juegan los textos lla
mados literarios en esta convocatoria
tranagresora y dispersante es central
(aunque no centralizante). Como ya ha
indicado Patxi Lanceros, el efecto de
que en las obras fundamentales de
Foucault las recurrencias a imágenes
literarias o a narraciones cuasilite-
rarias aparezcan al principio y al fi
nal de la densidad del texto en cues
tión (en particular de dos textos cla
ve. Historia de la locura y Las pala
brasy las cosas), y que de esta mane
ra formen un "marco" que las rodea y
las protege de críticas tempranas en
una época de Foucault "monolítica
mente arqueológica".' no es sólo una
estrategia de estilo o un buen recurso
1 Lanceros, R, Avatares del hombre. El pensamiento de Michel Foucault. p. 43; "[...] puede decirse, utilizando una expresión
deliberadamente equívoca, que la literatura ocupa un lugar centra! al margen y en ios márgenes de los textos foucaltianos
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para aligerar la lectura, sino que ello
se encamina a la larga a reforzar el
leit motiv foucaultiano: mostrar cómo
el hombre advino sujeto, incluso suje
to fundante y autocentrado, y cómo a
partir del siglo XVII, con Sade, y so
bre todo en el sigloXIX, con Mallarmé
y Rilke, con Válery y Gide, y en el si
glo XX con Artaud, R. Rousel, Bataille
o Blanchot, este sujeto se ha
desintegrado, se ha hecho añicos, y da
pie así a "formas positivas de
subjetivación".
Dada esta intención constante (que
no conduce, sin embargo, a ningún
antropocentrismo o logocentrismo
como formas de fundamentación en
principios), el caso para nosotros es
indicar cómo es que el mismo Foucault
elabora sus análisis críticos cada vez
más cerca de un tipo de escritura que
se transgrede a sí misma, y que en
esta transgresión convoca con fuerza
hacia una dispersión liberadora.
Tomemos como paradigmática de
esto que queremos decir la introduc
ción a un libro que Foucault nunca
publicó, la que hubiera correspondido
a La vida de loshombres infames. ^Este
libro estaba planeado como un con
junto de documentos clínicos y legales
referidos a las vidas de hombres que
sufrieron y murieron en la oscuridad
del encierro, de la condena publica, o,
en el peor de los casos, del olvido to
tal de su pequeña vida. La intención
de Foucaultera presentar los textos en su crudeza desnu
da, y que hablaran por ellos mismos. Curiosamente, ei
libro nunca salió a la luz y lo único que se publica es su
preámbulo. Puede verse en este gesto la totalidad de su
propuesta: lo que se dice siempre está más acá de lo que
se podría decir, o bien, el conjunto de las palabras que se
pueden decir, escribir y presentar en una obra, siempre
aparecendescolocadas respecto a lo que es la "literatura".
Para probar esta difícil hipótesis, paralela a la que se
refiere a la erección y posterior disolución del sujeto, la
escritura de Foucault es intrusiva en esta ocasión en los
textos médico-legales (nunca aparecidos como obra, y
sin embargo presentes en el discurso foucaultiano) que
marcaron las vidas de esos hombres infames. Dos casos
inspiraron la intención de la obra, las historias mórbidas
de un monje sodomita y de un usurero mitómano, ambos
ingresados en hospitales psiquiátricos de principios del
siglo XVIIl. Estos casos, y otros que se quedan solamen
te anunciados —prometidos— en este texto, llamaron la
atención de Foucault no por algún criterio teórico o siste
mático, sino por el "goce y el escalofrío" que le produje
ron, por la intensa experiencia de "desgracias y aventu
ras" que en ellos hay contenida, de tal manera que su
selección no atendió a la idea de hacer una "historia de",
sino sencillamente un "herbolario de efectos breves", aten
to a "vidas singulares convertidas, por oscuros azares,
en extraños poemas". Se trata de "vidas íntimas conver
tidas en brasas muertas", perdidas en archivos en algu
na biblioteca polvorienta, que sólo podrían ser "restitui
das" por medio de ios textos que sucintamente captaron
su momento de declive y el comienzo de su encierro, y
así conseguir que "del choque producido entre esos rela
tos y esas vidas, surgiese para nosotros todavía hoy un
extraño efecto de belleza y espanto".'
La intrusión en los textos que retratan la vida íntima
de esos hombres perversos está justificada, pues, de un
considerados como característicos y defmitorios de su primera época [...] Paradójicamente, esa exterioridad topológica —el
estar ai margen— protege estos trabajos tanto de la censura como del elogio cuando de lo que se trata es de abordar unaépoca
monolíticamente arqueológica, centrada sobre el saber, caracterizada por un cierto estructuralismo o por un estructuraiismo
cierto."
2 V. La vida de los hombres infames. Ensayos sobre desviación y dominación. Altamira, Buenos Aires, Argentina, 1990. Esta
antología toma el nombre justo del libro que Foucault nunca publica. La versión original del texto que citamos aparece como
"La vie des hommes infames". Les Cahiers du Chemin, n. 29, 15 de enero 1977, 12-29.
3 Ibid.-. 179.
22 •- La Colmena Aguijón
lado, por su efecto estético (así, dice Foucault: "han con
movido en mi interior más fibras que lo que comúnmen
te se conoce como literatura"), y de otro lado, por la fuer
za misma de los textos en esas vidas.''
En este texto, que puede considerarse lateral con cier
to apresuramiento si se tienen en mente otros libros con
siderados centrales, está expresado con más transparen
cia el motivo más pujante de la escritura de Foucault:
demostrar que en nuestras prácticas discursivas se juega
el todo o nada de ¡a peripecia de una vida, y que lo que
está en cuestión en nuestro tiempo es justamente el sen
tido y alcance de esas prácticas, la fractura con otros
discursos y otros sentidos, o bien la metamorfosis total
de un discurso en otro insospechado.
Lo que llamamos literatura es para Foucault el dis
curso que ha sufrido la metamorfosis más violenta en
los últimos dos siglos. La pregunta ¿qué es literatura?,
como la vida de los hombres infames, como los discur
sos de los llamados locos, de los oprimidos o de los
marginados por un sistema de exclusión, no puede con
siderarse ya desde una teoría literaria totalizante, pues
su formulación compromete el mismo acto de escribir
(Foucault, 1996: 63 y ss.). Esto quiere decir que de la
literatura no puede darse una definición, pues el puro
intento hace las veces de una alusión a algo indecible, y
sin embargo es algo en lo que constantemente se juega el
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sentido de las obras producidas. Las
obras no son ya literatura, sino más
bien su transgresión, su "asesinato" o
"Violación", ya que son "el umbral de
una perpetua ausencia", ausencia más
cercana a "la página en blanco", ya
que la primera palabra escrita, defien
de Foucault, supone una mácula so
bre la absoluta capacidad de decir de
la literatura. Obsérvese esta cita,
interpretable como una abstracción
difícil y sin embargo fascinante:
La paradoja de la obra es precisa
mente ésta; que sólo es literatu
ra en el instante mismo de su
comienzo, desde su primera fra-
¡bid.\ 180; "En esas cortas frases se 'han
jugado' vidas reales; con ello no quiero
decir que esas vidas estén en ellas repre
sentadas, sino que en cierta medida al
menos esas palabras decidieron sobre su
libertad, su desgracia, con frecuencia so
bre su muerte y en todo caso su destino.
Estos discursos han atravesado realmen
te determinadas vidas ya que existencias
humanas se jugaron y se perdieron en
ellos."
La Colmena-
se, desdela página en blanco,y,
a decir verdad, no es realmente
literatura sino en la medida en
quela páginapermanece en blan
co, en tanto que sobie esta su
perficie no ha sido escrito nada
aún [...] cada palabra real es en
cierto modo una transgresión,
que se efectúaen relación con la
esencia pura, blanca, vacía, sa
grada de la literatura, que en
modo alguno hace de toda obra
la realización plena de la litera
tura, sino su ruptura, su caída,
su expoliación."(Foucault, 1996:
66-67)
Este gesto de aparición/desaparición
(obra/literatura) que se manifíesta
como transgresión de la escritura res
pecto a sí misma, en Sade, Mallarmé
o Blanchot, también toma la forma de
una convocatoria en la escritura de
Foucault Se trata de un llamado a la
dispersión en primer lugar del lugar
en donde sería situable el acto litera
rio. Foucault, siguiendo a Roland
Barthes,dirá queno hay tal ubicación,
es un acto atópico, se trata de un si-
mulaav de sí,y porello consigna: "el
ser de la literatura me parece funda
mentalmente disperso y cuarteado"
(Foucault, 1996: 75). Esta dispersión
toma la forma de un murmutto
derramándose imparablemente, sólo
espesado momentáneamente en la for
ma del libro, de la obra, para en se
guidavolverse a fluidificar en su pura
exterioridad. La escritura de Foucault
se concentra aquí, a veces de manera
soterrada, no manifiesta, en el entu-
5 El pensamiento dd qfitertt, p. 16.
6 gf-.,¿Qué es un autor?, p. 11 y ss.
7 Ibld.-. 12.
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siasmo por convocar a la producción de este acto sin
lugar y sin nombre.
Es un acto que no descansa en espacio determinado
alguno y pierde el sustento de su firma, porque aparece
en el medio del "lenguaje en su ser", que no admite nin
guna determinación desde la "conciencia de sí y su iden
tidad", de hecho, aparece como una experiencia cultural
de incompatibilidad entre una y otra cosa: "el ser del
lenguaje no aparece por sí mismo más que en la desapa-
ridón del sujeto."^ Es por esto que Fbucault habla de la
literatura en términos de la experiencia de un vacío, o
bien en los términos de la superfldalidad de la desnu
dez y la obscenidad sin profundidad en las novelas de
Sade o de la transgresión en las novelas de Bataille, o
bien haciendo suyo el acto delatorio de Nietzsche sobre
las trampas gramaticales de la metafísica como másca
ra del poder.
En segundo lugar, la convocatoria se despliega como
catalizador de la dispersión de la "función de autor", y
con ella de los "privilegios" que el sujeto ha detentado
comosu condición de posibilidad. Al partir de la frase de
Beckett, "qué importa quién habla, dijo alguien, qué im
porta quién habla", Foucault hace del llamado a la
dlfiiminación del sujeto centralizado, unitario y estable
que llamamos autor su principal motivo de
desmitificación.^ Desmitifica en primer lugar la idea de
que al leery citar un texto simplemente hacemos la atri
bución a su productor. Lejos de esto, lo que hacemos es
poner en juego una serie de operaciones complejas,
culturalmente situadas (lo quees lomismo que decir que
son sólo válidas para este tipo de cultura), que pueden
llamarse "función de autor", y que se refieren a la forma
en que los discursos queaparecen en los textos, y en los
que se emiten alrededor de los textos, se recortan unos a
otros, o bien permiten su continuidad, su producción o
sus desplazamientos.
Eneste funcionamiento discursivo "el escritor nodeja
de desaparecer", y de ahí que, como Blanchot, Foucault
ligue el tema de la escritura con el tema de la muerte (si
las narratividades clásicas estaban ligadas al tema de la
inmortalidad y la presencia —como ideal literario y
existencial— las narratividades desde el siglo XIX están
ligadas a la mortalidad y la ausencia).^
El caso es que desaparece el autor más no su "fun-
ción", que es clasificatoria —"permite reagrupar un cier
to número de textos, delimitarlos, excluir algunos, opo
nerlos a otros"— en la medida en que es vigente en una
cultura jurídica en donde los discursos pueden ser objeto
de "apropiación" (y por tanto de transgresión), y en don
de al mismo tiempo que permite dar unidad a los textos
y dirimir las contradicciones a que puedan dar lugar, se
orienta a multiplicar o dispersar la idea del productor de
discurso.*
Y sin embargo, ya hecha la descripción y la crítica de
la "función de autor" (como una de las "especificaciones
posibles" de la "función sujeto"), la convocatoria
dispersante de Foucault, insistimos, se dirige hacia la
construcción de un espacio de escritura donde no apare
ciera, en donde no fuera vigente ya:
Es posible imaginarseuna cultura en donde losdiscur
sos circularían y serían recibidos sin que nunca apa
rezca la función autor. Todos los discursos, cualquiera
que sea su estatuto, su forma, su valor, y cualquiera
que sea el tratamiento que se les imponga, se desarro
llarían en el anonimato del murmullo.'
Se convoca así a una forma de escritura en donde no sólo
no puede haber límites definidos entre géneros
discursivos, sino, aún más radicalmente, no puede ha
ber ni siquiera lo que llamamos obra ni lo que llama
mos autor. La dispersión del texto, del nombre que lo
firma, y aún de los mecanismos por los que logra su
recorte y su unidad, se presentaría como total e ideal.
Una última indicación que nos oriente en este rumbo-
Foucault: justamente, la escritura como murmullo infini
to, fluyente e inatrapable, se propone
como una orientación anunciada como
posibilidad, como un acto de imagi
nación sobre una cultura inexistente
aún pero potencialmente asequible (y
deseable). Quizá las críticas conteni
das en los textos foucaltianos puedan
ser interpretadas como las primeras
condiciones para llegar a esta cultu
ra, quizá el mismo Foucault piso ese
terreno ignoto con los pasos insegu
ros y tanteadores de quien descubre
una nueva tierra, o de quien quiere
inventarla. LC
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